Morgen verschijnt de biografie over Harry Slinger Je loog tegen mij. Het levensverhaal van de Drukwerkzanger werd opgetekend door oud-bandlid en biograaf Edwin Gitsels. Die sprak voor het boek met (oud)bandleden, collega's, vrienden, familie en natuurlijk ook met Slinger zelf, die dit jaar 75 wordt.
We hebben met Slinger en Gitsels afgesproken in een café op de Prinsengracht. Slinger stelt voor om even snel een bootje te regelen. Een halfuur later varen we met een verder lege rondvaartboot door de Jordaanse grachten.
Bep met de bijl
De zanger is geboren op de Bloemgracht en zodra we daar doorheen glijden komt de ene na de andere anekdote. "Daar woonde Bappie. Bappie heeft mij gered toen ik bijna verdronk in het Noordhollandsch Kanaal. Hier bij dat nummer 1913 woonde Bep met de bijl. Die had haar man ooit achterna gezeten op de gracht met een bijl. Hij zal wel vreemdgegaan zijn of zo."
Biograaf en voormalig toetsenist van Drukwerk Edwin Gitsels werkte vier jaar aan Je loog tegen mij. "Kijk, de verhalen van Drukwerk kende ik allemaal wel. We zaten natuurlijk heel vaak met elkaar in een busje om heel Nederland door te rijden. Toen kreeg ik alle verhalen te horen. Maar voornamelijk over Harry's jeugd heb ik heel veel nieuwe dingen gehoord. Bijvoorbeeld dat de armoede zo groot was in de Jordaan dat Harry gewoon kauwgom van fietsbanden pulkte en daar een paar dagen op liep te kauwen."
"Nu is het een yuppenbuurt geworden," zegt Slinger. "Hoewel er volgens mij nog wel een paar echte Jordanezen wonen."
Oorlogskind
Slinger groeide op als oorlogskind. Zijn vader zat tijdens de oorlog in het concentratiekamp in Vught. Daar is hij nooit meer helemaal bovenop gekomen. De jonge Harry was een nakomertje. "Op de Lauriergracht zat een nonnenklooster. Dat noemden ze vroeger het Jordaanse Vaticaan. Een weeshuis waar ik ook wel een paar weken heb gezeten omdat ik thuis soms een beetje overbodig was als klein jongetje, als nakomertje na de oorlog."
"Vanaf mijn dertigste heb ik dubbel geleefd"
Slinger werkte onder meer in de textiel, bij een grootgrutter en als jongerenwerker. En toen was daar in 1981 opeens het succes. Drukwerk scoorde een gigantische hit met Je loog tegen mij. . Wekenlang stond het nummer op één, er volgden nog meer hits en de band deed zo'n 120 optredens per jaar. "Vanaf mijn dertigste heb ik dubbel geleefd."
Amsterdamse penoze
Maar naast het succes waren er ook tegenslagen. Zo opende de band het café Drukwerk aan Het Singel. En toen begon de ellende, vertelt Gitsels. "Het bleek dat er allemaal geld verdween in café Drukwerk. De politie kwam erbij en Harry moest zelfs onderduiken. Het had te maken met de maffia op de Wallen. Afpersers die de bedrijfsleider van het café onder druk zetten om geld af te dragen voor bescherming."
"Dat is het leuke als je echt geleefd hebt," relativeert Slinger. "Dan heb je hoogtepunten én dieptepunten."
Toen Gitsels voorstelde een boek te schrijven zei de zanger eigenlijk meteen ja. "Om te laten zien dat als je voor een dubbeltje geboren wordt, je door heel hard knokken ook een kwartje kan worden. En in het boek lees je dat je dat kwartje ook weer kwijt kan raken."
Sterven in het harnas
Slinger heeft ook nu nog veel succes met zijn band Drukwerk II, waarmee hij veel oude nummers speelt maar ook nieuw werk. Ook zijn zoon Bram zit in de band. "Dat is toch wel de grootste kick op dit moment. Om met je eigen zoon op de bühne te staan. Ik had het er met mijn zoon over dat het toch wel leuk zou zijn om in het harnas te sterven. Dus we gaan voorlopig nog wel even door."
Slinger wordt in augustus 75. "Ze hebben het er thuis steeds over om het groots te gaan vieren maar ik weet het niet. Ik ben eigenlijk niet zo'n verjaardagvierder. Kijk, als je nou jonger wordt heb je reden om feest te vieren. Dat je steeds ouder wordt... tja."
Vorig jaar mei werd Slinger opa. "Ik ben vooral ook blij met de biografie omdat mijn kleindochter Coco straks kan lezen wat voor opa ze had."